在铁路网密布的中国，有这样一些不起眼的小站——它们或许没有熙熙攘攘的候车大厅，没有川流不息的高铁列车，却依然在岁月的长河中静静伫立，守护着一方百姓的出行。59岁的王振国，就是这样一个四等小站的站长。从青丝到白发，从“小王”到“老王”，他在这个岗位上整整坚守了40年。
一、1979年：初来乍到的“小王”
1979年，19岁的王振国接过父亲的班，成为一名铁路工人。他被分配到家乡附近一个名叫“青石崖”的四等小站。这里每天只有两三趟慢车停靠，职工加上他不过五六人。站房是上世纪50年代建的红砖平房，斑驳的墙面上爬满了藤蔓。
“那时候大家都叫我‘小王’。”老王回忆说，清晨五点，他就要爬起来扳道岔、接发列车；夜里十二点，最后一趟货车通过后，才能锁上站门休息。夏天蚊虫肆虐，冬天寒风刺骨，但他从没想过离开。“父亲干了一辈子铁路，他说，这铁轨就像是国家的血脉，总得有人守着。”
二、1990年代：见证变革的“王师傅”
上世纪90年代，中国铁路迎来第一次大提速。相邻的大站陆续建起了新站房，装上了自动信号系统。但青石崖站因为位置偏僻、客流稀少，依然保持着人工操作的模式。
此时的王振国已过而立之年，成了站里最熟悉业务的人，年轻人都尊称他“王师傅”。他见证了绿皮车里挤满南下打工的人潮，也见过小站月台上依依惜别的恋人。最让他难忘的是1998年春运，暴雪导致线路中断，他和同事们连续三天三夜守在站里，用铁锹一点一点铲出道岔上的积雪，确保救灾物资列车顺利通过。
三、新世纪：成为“老王站长”
进入21世纪，高铁时代来临。距离青石崖站五十公里外，一座现代化的高铁站拔地而起。小站的客流进一步减少，如今每天只剩下一对慢车停靠，主要为沿线村民服务。
2005年，王振国被任命为站长，大家都改口叫“老王站长”。职务变了，但他的工作内容几乎没变：每天依旧要检查线路、维护设备、接送列车。不同的是，他成了站里最年长的人，新来的年轻人待不了一两年就会申请调走。有人劝他：“老王，你都干了大半辈子了，也该换个清闲岗位了。”他总是笑笑：“我走了，这站怎么办？总得有人接车啊。”
四、四十年坚守：小站里的“活档案”
如今的青石崖站，红砖房翻新成了白墙蓝瓦，装上了电子显示屏，但依然保持着那份静谧。老王每天清晨都会沿着站台走一圈，摸摸锈迹斑斑的信号机，看看道岔是否灵活——这些设备就像他的老伙计，每一个螺栓的位置他都了然于心。
站里的值班日志摞起来有两人高，最早的那本已经泛黄，上面还有他年轻时略显稚嫩的笔迹。四十年间，他记录了超过三万趟列车的安全通过，从未发生一起责任事故。附近村庄的老人要出门，都会提前打电话问“老王站长”车次时间；在外打工的年轻人回乡，看到站台上那个熟悉的身影，总会亲切地喊一声：“王叔，我回来了！”
五、传承与告别
今年，老王就要退休了。铁路局考虑到小站的特殊性，决定保留这个站点，并安排了一名年轻职工来接替。最近几个月，老王开始带着徒弟熟悉每一个环节：如何判断道岔密贴，如何在恶劣天气下确保安全，甚至包括站前那棵老槐树什么时候该修剪枝叶——因为树影可能影响司机瞭望。
“这座站就像我的第二个家。”老王抚摸着站牌说，“从‘小王’到‘老王’，我把最好的年华都留在这里了。现在要走了，心里空落落的。”但他又说，看到国家铁路越来越发达，心里更多的是自豪。“我们这样的小站可能有一天会消失，但铁路人的精神不会消失。”
夕阳西下，又一趟绿皮车缓缓驶入青石崖站。老王挺直腰板，举起信号旗，身影在余晖中被拉得很长很长。四十年如一日，他就像铁道线上的一颗道钉，牢牢地钉在自己的位置上，见证着车轮滚滚向前，守护着每一趟列车的平安抵达。从“小王”到“老王”，变的只是称呼，不变的是那份深入骨髓的责任与坚守。在这飞速发展的时代，这样的故事或许平凡，却闪烁着最动人的光芒。
